Juan Cruz

Hay libros que te llegan en la oscuridad y te llevan a la luz. Y a veces no son libros; son trozos de papel, poemas, un capítulo prescindible de la historia del arte, una frase perdida, como una palabra dentro de una botella, los que refulgen en medio del ruido en que se convierte la vida. Ahora han llegado a la estantería algunos de estos fogonazos. Decía Fernando Savater que los libros te esperan, que hay un tiempo para ellos y no todos los tiempos valen para todos los libros. Leer no es sólo una voluntad, es también un azar; en medio de la coincidencia se producen muchas veces los descubrimientos verdaderos.

Uno de esos fogonazos que hay ahora a mano es un documento conmovedor de un escritor barcelonés, Carlos Garrido, que cuenta en Te lo contaré en un viaje (Aires y Mares, colección de la editorial Crítica) la historia de la enfermedad y la muerte, en plena juventud, de su hija Alba. Garrido es un excelente escritor que se ha pasado años mirando; silencioso y escéptico, ha sido músico, ha guiado viajes literarios -sobre todo por Baleares, donde vivió mucho tiempo- y forma parte de una generación, la de los que ya tienen 50 años, que vive con perplejidad la súbita irrupción del desencanto que adivinó Gil de Biedma en aquel verso infinito: que la vida iba en serio. Y él se dio cuenta de que ese verso era también su autobiografía cuando la implacable pulsión de los médicos diagnosticó el imposible futuro de su hija Alba; antes y después de esa noticia, que sólo puede relatar quien de veras la sufrió -y él así lo cuenta-, sobre Carlos Garrido -y sobre su hija y sobre la familia- cayeron en cascada premoniciones y agüeros, la vida se hizo más seria y también más profunda, y la respuesta de Alba asombró por su fuerza en un tiempo terrible en el que ella alimentaba la única esperanza. Es un libro estremecedor, que irrumpe como un puñetazo de congoja y hace volver la vista a los valores verdaderos de los hombres, aquellos que uno deja atrás creyendo que la vida está en otra parte o aun mucho más adelante. Y la vida va en serio.

Y la otra luz que surge entre los libros que han aparecido estos días es un hermoso texto, cinco folios acaso, en los que Natalia Ginzburg -la exiliada en su tierra, Italia- hace El retrato de un amigo y que figura en una obra recopilatoria (Las pequeñas virtudes, traducción de Celia Filipetto, en El Acantilado). La lejana y sobria figura de Cesare Pavese refulge en ese breve retrato de un hombre que desde el silencio inteligente domina en los demás la exigencia autocrítica a la que obliga la amistad. 'En su compañía nos volvíamos mucho más inteligentes, nos sentíamos inclinados a poner en nuestras palabras lo mejor y lo más serio que llevábamos dentro, descartábamos los lugares comunes, los pensamientos imprecisos, las incoherencias'.

Todos hemos tenido o hemos ansiado amigos así, maestros con cuya presencia a veces lejana hemos contado para saber más de la distancia que media entre lo que sabemos y lo que se debe saber. La amistad es mucho más que un sentimiento, es una actitud y es también una esperanza; es acaso lo más hondo que queda al final del ruido, y es el silencio en el que se construye -así viene a decir Natalia Ginzburg- el que queda luego cuando el amigo -en este caso, el poeta que describe- ya abandona definitivamente la vida. No es un texto desolador, no lo es; se lee con la certeza de saber que hay mucha gente como Pavese, y como Ginzburg. Y como Carlos Garrido.

Diario de Mallorca. 5 de abril 2002

Un libro para sentir

José Luis de Juan

Hay muy pocas personas que hayan sabido extraer del sufrimiento por la pérdida de un ser querido sentimientos y emociones positivas para el porvenir. Carlos Garrido es una de esas personas. En su libro Te lo contaré en un viaje, relata su descenso a los infiernos, un descenso que paradójicamente no culmina en tinieblas sino en la luminosidad de la ausencia convertida en amor. En el verano de 1997, la vida del escritor y periodista nacido en Barcelona en 1950 sufre un vuelco terrible cuando a su hija Alba, de veinte años, se le diagnostica un tumor maligno en el cerebro. Ya no le será posible regresar a lo que era y pensaba antes de asumir el enorme obstáculo fibroso que el destino alzaba frente a él. Al contrario, su papel de padre revestirá desde entonces una significación especial. Luchará a brazo partido para que la vida de Alba no se resuma en el abismo de una enfermedad asesina. Para que ella mantenga la voluntad de vivir, para que no pierda la esperanza, para que se enfrente a su vida breve con la plenitud y el saber de una mujer madura que todo lo ha conocido, incluso lo que jamás podrá llevar a cabo en el tiempo y en el espacio de eso que llamamos realidad.

Carlos Garrido nos cuenta el viaje de un padre y una hija que, por un lado, encierra todos los viajes que hayamos podido hacer con nuestros hijos y en los cuales íbamos a revelar algo sobre nosotros y ellos que al final, sin saber muy bien por qué, no llegamos a decir; y por otro, resulta a la vez un viaje fabuloso, mítico. La hija es la protagonista, y el padre el narrador que la acompaña hasta el momento en que deben separarse. Podemos imaginar el enorme esfuerzo que ha supuesto para su autor escribir este libro. Pero sólo los libros escritos con sangre, sudor y lágrimas merecen la pena. Sólo esos libros calan hondo en el lector, sólo ellos le hacen crecer emocionalmente. Te lo contaré en un viaje es un testimonio desgarrador en el que cabe la "canica saltarina de la risa", la admiración, el entusiasmo, la sorpresa, la música, el rostro entrañable de aquel Piolindo de los dibujos animados. Es un libro que no dobla la cerviz ante la muerte, más bien la contempla como se observa a media altura el vuelo inaudible de una mariposa una rutilante mañana de primavera.

Pero para llegar a ese punto el padre y la hija cambiaron mucho, transformando su relación en increíblemente estrecha y única. Hasta el extremo que el libro que hubiera querido escribir su hija lo acabó escribiendo él para hablarnos de aquellos momentos inasibles, de comunicaciones mágicas, de sueños con niñas y mariposas, de presentimientos que aciertan más que la razón. Y sobre todo, de la potencia balsámica del amor. Ni las operaciones, ni los médicos, ni los curanderos, ni los monjes budistas ni los desesperados gestos de superstición pudieron evitar que Alba abandonase nuestro mundo. Ahora bien, ¡qué vestigios extraordinarios de ella nos ofrece este libro! Vestigios de fortaleza, sencillez y armonía, pues así son los rasgos del estilo gracias al cual su padre ha podido recrear una lucha en la frontera entre el amor y la muerte. Cuando Garrido nos dice que el amor que no se exterioriza se pierde en el vacío, está poniendo el dedo en la llaga de las relaciones entre los padres y los hijos. Por eso se detiene en detalles en apariencia insignificantes, como las miradas, los olores, los roces, el aire, el color de los sueños que se comparten.

El sufrimiento provocado por esa enfermedad, el cáncer, suele trastocar la relación con los demás. A Alba le enseñó “a salir de sí misma”, y lo mismo hizo con el autor de este libro que a todos nos concierne. Ya era hora de que alguien rompiese el hermetismo que rodea la muerte de un hijo con un testimonio cuya vocación es universal en lugar de privada. Quebrando la cáscara amarga del dolor con una piedra de apego a la existencia, Carlos Garrido nos ha hecho un pequeño gran regalo. Te lo contaré en un viaje nos transporta a un mundo donde la ternura y la comprensión, la piedad activa, derriba las ilusorias murallas de la soledad que nosotros mismos tejemos para protegernos ¿de qué? Ahora, el viaje consiste en leer este libro y luego contarnos a nosotros mismos la intensidad que nos ha hecho sentir.  

"El amor sin expresar no sirve para nada"

Carlos Garrido foto: Patricio Simón     La Vanguardia Digital

Foro de la Vanguardia

¿Ha vivido una experiencia similar a la de Carlos Garrido? ¿Qué ha aprendido?


María. Madrid.
Me ha encantado. Pienso que todos deberíamos reflexionar sobre la manera que estamos llevando nuestra vida, porque muchas veces nos dejamos llevar por ella, sin implicarnos demasiado, nos dejamos llevar, pero no nos mojamos, no decimos lo que sentimos a las personas por miedo.

 ¿Miedo, miedo a qué? No tenemos que tener miedo a nada y debemos expresar nuestros sentimientos a las personas que queremos, y se lo tenemos que decir hoy, porque mañana puede ser tarde.
25/04/2002 a las 13.40 horas

 Rafael. Manresa
A mi también se me murió una hija con 15 años. Casualidades de la vida: se llamaba Alba, y también murió de cáncer. También se escribió un libro sobre ella. El libro lleva su nombre "Alba", lo escribió un amigo nuestro, Enric Larreula. Otro amigo, pintor, le dedicó un cuadro en que se ve una mariposa. Me he sentido del todo identificado con lo que dice Carlos. Buscaré su libro, seguro que me ayudará su lectura. 

El vacío que deja la muerte de un hijo cuando aun está construyendo su vida es algo que no se puede explicar con palabras. Las palabras en estas situaciones son como analgésicos que te ayudan a sobrellevar el dolor.
18/04/2002 a las 17.03 horas

 Heraclio. Barcelona
Una de las entrevistas de mayor sensibilidad que he leído. Cuando tienes el alma hecha pedazos porque una hija en la flor de la vida se te va, de esas cenizas surge algo nuevo, algo que quizás cuesta describir y experimentar a los que no hemos sufrido una experiencia similar. Surge una alma más fuerte y lúcida, que ve la vida y la muerte de otra forma, que sabe mirarlas de frente de una forma que el resto de mortales no sabemos. El ejemplo de su hija, que murió siendo ella misma, vital hasta el último momento, es precioso.
11/04/2002 a las 19.05 horas

Habanera. Barcelona
Completamente de acuerdo, hay que expresar lo que se siente a los seres queridos, aunque las palabras reconfortan y dan vida, creo que los actos mas, pero no se puede vivir una vida sin decirles 1000 veces, aquí estoy y te quiero.
11/04/2002 a las 16.23 horas


                         

 Presentación de "Te lo contaré en un viaje" en el Centro Pelaires de Palma (19 de abril del 2002)

Algunos mensajes recibidos

Dibujos